Когда прилетает орел

Московский кинофестиваль из-за Чемпионата мира по футболу состоялся на два месяца раньше (с 19 по 26 апреля), однако, как ни странно, при этом сбившемся графике зрители были вознаграждены куда более интересными программами, включая конкурсные, по сравнению с предыдущими годами. Всего было показано 212 картин из 67 стран, из них – 16 в основном конкурсе, 7 – в конкурсе документального кино и 12 – короткого метра. И приехали на фестиваль, не смотря на сложную политическую обстановку, десятки представителей американского и европейского кино.

Судило основной конкурс жюри под председательством известного итальянского продюсера Паоло дель Брокко. Ему помогали американский актер Джон Сэвидж, звезда мирового кино Настасья Кински, снявшаяся в четырех фильмах по русской классике и получившая имя в честь Настасьи Филипповны из романа Ф.М. Достоевского, режиссеры Анна Меликян (Россия) и Цяо Лянь, обладатель Гран-при ММКФ-2017 за «Хохлатого ибиса» (Китай), напомнившего людям о том, что, уезжая в столицы, не надо забывать свою малую родину, ее птиц и людей.

И это именно Джон Сэвидж, в творчестве которого прослеживается русская тема – в оскароносном «Охотнике на оленей» он сыграл американца русского происхождения, оказавшегося на войне во Вьетнаме – снялся в «Любовниках Марии» Андрея Кончаловского (по рассказу Платонова «Река Потудань»), а недавно в «Движении вверх» (тренер американской сборной Генри Айба), сказал, что «восхищается духом и отвагой России, у которой хорошо получается поддерживать людей мира через искусство».

«Мы вместе проводим культурную дипломатию, и это так важно, – сказал Сэвидж. – Кино для меня имеет смысл только в том случае, если в нем есть любовь и надежда».

Среди 18-ти внеконкурсных программ, которыми славится Московский кинофестиваль, было немало новых: «Свои» – в честь 40-летия ММКФ, «Две недели длиною 50 лет», посвященная старейшинам Канн, ретроспективы Бергмана и Брюса Ли. Отметил президент фестиваля Н.С. Михалков и программу «Время женщин» Анжелики Артюх, исследующую феномен женского кинематографа. «Матриархат не за горами, – пошутил президент, – все больше картин высокого класса делают женщины-режиссеры, и это серьезная тенденция, позволяющая взглянуть на проблемы с незнакомой мужчинам точки зрения. Не вижу ничего предосудительного, но всегда считал режиссуру сугубо мужским делом – очень жестокая работа, и, если посмотрите на женщин, долгое время занимающихся режиссурой, увидите в них неженские черты. А как вы хотели, женщина берет в руки бразды управления людьми на площадке, а это гигантский механизм, требующий постоянного внимания?.. Но тем не менее, у этих женщин есть цель, которая оправдывает средства, и – результат». Заметим, что в конкурсе из 16 картин – четыре сняты женщинами.

Но и «старые» внеконкурсные программы, – и прежде всего «8 с половиной фильмов» Петра Шепотинника, документальная «Свободная мысль», «Эйфория сопротивления» Андрея Плахова, «Спецпоказы», «Спектр», «Мастера», «Русский след» популярны у зрителей. Именно у Шепотинника показали 4-часовой фильм филиппинца Лава Диаса, которого называют одним из ключевых режиссеров XXI века, – «Время чудовищ». В жанре мюзикла, на черно-белом экране, в медитативном ключе режиссер рассказывает о мрачном периоде конца 70-х на Филиппинах, когда у власти был страшный диктатор. Режиссер показывает его двуликим Янусом и поясняет в интервью, что для него было важно, чтобы люди задумались «о природе популизма, мании величия, исторической перспективы, угнетения, о том, почему мы все время движемся по замкнутому кругу варварства и не можем его разорвать».

Именно эта тема – насилия над человеком, неважно, военные это действия или бандитские разборки мирных времен, стала одной из тенденций фестиваля.

Российские кинокритики вручили свой приз фильму «Стойкость» Рашида Маликова (Узбекистан), в центре которого история жизни и смерти бывшего афганца, недавно вернувшегося с войны и столкнувшегося с новыми «хозяевами жизни» (1989 год). Образ, который создает Карим Мирхадиев, из серии «уходящей натуры», он легко становится в ряд с теми, кто возвращался с другой войны, чуть более сорока лет назад, неслучайно фильм, с формулировкой «За проникновенное отражение эха далекой войны в реальной судьбе человека», удостоен спецупоминания жюри Федерации киноклубов России. Фильм «Гнев» Сержиу Трефо – о бедствующих крестьянах в португальской провинции 1950-х – отметили в международном жюри Федерации киноклубов и в Федерации киноклубов России. Приз зрительских симпатий ушел к «12-му человеку» Харальда Цварта – истории спасения бойца норвежского сопротивления от гестаповцев, снятой по реальным событиям.

При этом Михалков посчитал нужным особо сказать о программе «Фильмы, которых здесь не было», где показывают скандальные, провокационные ленты, у которых нет ни шанса на появление в российском прокате, как, например, у «Недотроги» румынского режиссера Адины Пинтилие, исследующей природу близости («Золотой медведь» на Берлинале-2018). «Задачи фестиваля и проката различны, – сказал Михалков, – неслучайно мы добивались того, чтобы для фестивальных картин не требовали прокатных удостоверений. Фестиваль, собственно, и есть двигатель кинематографа, когда на широком экране можно продемонстрировать то, что не будет иметь большого зрительского успеха. Кино рафинированное, странное, страшное, пошлое, но все равно – кино, и чем больше будет непривычных, но профессиональных картин, тем лучше. Непрофессионалов терпеть не могу».

Михалков подчеркнул, что цензуры на фестивале нет, руководители доверяют своим отборщикам, и никогда не позволят себе корректировать их действия.

И в который раз рассказал историю о том, как в 1963 году Григорий Чухрай своей волей дал Гран-при Феллини за «Восемь с половиной», и его «затаскали» в ЦК, после чего на Московском фестивале лет 15 призы получали только советские картины.

В этом году три главных приза были вручены российским картинам. Но по порядку. Хотя председатели всех жюри могли повторить вслед за знаменитым французским «таксистом», актером Сами Насери, возглавлявшем жюри конкурса короткого метра, что у счастливчика-лауреата были как минимум три конкурента. Сами назвал канадский «Аперитив», иранского «Дублера» и российскую «Материю», а вручил награду ливанскому режиссеру Ракану Маяси за фильм «Конфетка». О том, как предприимчивая пара, желающая завести потомство, обошла запреты израильской тюрьмы, в которой сидел глава семейства.

Председатель жюри документального кино, литовский режиссер Сайлюс Бержинис, к сожалению, не обмолвился о «нетипичном» фильме серба Бориса Митича «Похвальное слово Ничему». Персонаж Ничто, подобно г-же Глупости Эразма Роттердамского, мчится по миру, делясь с нами впечатлениями в веселых лукавых стихах. А видит он то волны океана, то скалы, то политические манифестации, то объятья влюбленных, то игры детей в песочнице, то развевающиеся на ветру автомобильные шины хитроумной инсталляции – снимали 62 оператора в разных точках земного шара. Новаторский фильм дарит море позитива, оживляет вкус к жизни. Но Серебряный Святой Георгий, врученный немецким режиссерам Гансу Блоку и Морису Ризевику за «Чистильщиков» – в самую точку. Потому что фильм оставляет ощущение шокового удара.

Пожалуй, впервые всем нам, пользователям интернета, дают возможность услышать тех, кто «чистит» соцсети, по многу раз в день решая, какой информации там быть. И, оказывается, что эту грязную работу за небольшие деньги выполняют люди из низов азиатской страны.

Центр смотрителей находится в Маниле на Филиппинах. Выбора у них нет, альтернатива – обычное рытье на городских помойках. Ежедневно они отсматривают километры контента – тексты, фотографии, видео, запечатлевшие такие сцены насилия и сексуальных издевательств над людьми, в том числе, над детьми, что и слышать о них страшно. Не все модераторы дают интервью в кадре, не все выдерживают психологическое давление «профессии», обретая трагический финал. Начавшись как обычный рассказ о правилах пользования интернетом, в какой-то момент фильм, как в зеркале, дает ужасающую картину мира, в котором живет сегодня человечество. Так сконцентрированно, возможно, впервые.

Призами основного конкурса соискателей одаривали члены жюри. Приз за лучшую мужскую роль Настасья Кински вручила Кирану Чарноку, сыгравшему роль парня, отсидевшего срок за попытку убийства пьяного водителя, задавившего его девушку. Дебют Дастина Финили «Заблудшие» – первый новозеландский фильм, показанный на ММКФ. Кино атмосферное, текучее, медленное, но за знакомством героя с сербской эмигранткой наблюдаешь с большим сочувствием, правда, без особой веры в хороший исход. Она – пациентка психиатрической клиники, но сейчас направляется на свидание с сыном, живущим в новой семье. Пара изо всех сил гонит прочь безысходность, но финал режиссер оставляет открытым...

Лучшей актрисой названа Джованна Медзоджорно, сыгравшая героиню в мистическом «Неаполе под пеленой» Ферзана Озпетека (Италия).

Большой аванс выдало жюри, вручив свой приз китаянке Ян Гэ за дебют под названием «Ню». Девушка, несомненно, талантлива – учится в мастерской Сергея Соловьева во ВГИКе, играет на сцене «Гоголь-центра», дошла до финала в конкурсе «Голос». Но фильм «Ню», по сути интимный дневник автора, ищущего спасения от несчастной любви во все новых пошловатых интрижках, тянет, самое большее, на студенческую работу или хоум-видео для друзей, но никак не на участие в конкурсе фестиваля класса «А». Как бы ни восхищались иные критики «свежестью» и «новизной» повествования. Собственно, речь дебютантки, как на вручении приза, так и на представлении фильма перед показом, напоминала выступление на капустнике в студенческом клубе. Ян Гэ пообещала нам «быть хорошим человеком», «много трудиться» и никуда «не уезжать из Москвы», где ее так хорошо «поняли»…

Лучшим режиссером, при наличии серьезных соперников, назвали Александра Котта за фильм «Спитак» - о страшном декабрьском землетрясении 1988 года в Армении, унесшем жизни 25 тысяч человек и оставившем без крова полмиллиона человек.

Понадобилось 30 лет, чтобы кинематографисты оказались готовы к исследованию причин этой трагедии, фильм Сарика Андреасяна «Землетрясение» зрители уже посмотрели. Человек в пограничном состоянии – тема Котта, достаточно вспомнить его «Брестскую крепость» и фильм «Испытание» о взрыве на ядерном полигоне. «Спитак» снят сдержанно и лаконично, как того требует дата, ожидаемо трагедия показана через призму личного восприятия ее главным героем, дочка и жена которого чудом спасаются из-под завалов.

И настоящими триумфаторами стали якуты, получившие из рук Паоло дель Брокко Гран-при за «Царь-птицу», «поэтичный и универсальный», по словам председателя, фильм. Получать приз вышли режиссер Эдуард Новиков и продюсер, директор киностудии «Саха-фильм» Дмитрий Шадрин. Восторгу их не было предела – якутский фильм впервые попал в конкурс ММКФ, и, кроме «Золотого Георгия», получил Приз жюри ФИПРЕССИ и Диплом Федерации киноклубов России. Что говорить, трогательную историю из 30-х годов, снятую по рассказу Василия Яковлева «Состарившаяся со мною лиственница», привезли якуты. Царь-птица пугает и удивляет не только стариков, но и зрителей, оставшись зимовать в отдаленном улусе и смелым гостем заявившись в избушку. Старики подкармливают орла, а он одаривает их соболями да лисами из леса.

Сказка ложь, да в ней намек, именно этот фильм, вместе с «Деревом» Хавы Мухиевой из Чечено-Ингушетии (Приз зрительских симпатий в программе «Российское кино: перспективы»), «Генезисом 2.0» Кристиана Фрая и Максима Арбугаева – об охотниках, мечтающих воссоздать вымерших мамонтов, обнаруживает вторую важнейшую тенденцию в кино XXI века. Человек начинает осознавать, что, вырубая леса, загрязняя нефтью и пластиком океаны, убивая дельфинов, слонов, орлов, он подходит к краю пропасти, уже подошел, еще шаг и – все. Отголоски этого «открытия» найдете в каждом втором фестивальном фильме.

А пока еще теплится надежда на homo sapiens, и на Московском фестивале изыскивают пути к возрождению – и кино, и человека.

Никита Михалков на заключительном брифинге поднял вопрос о фестивалях регионов, отметив, что национальный кинематограф начинает давать ростки, особенно ярко - в Якутии и Башкирии, и поддержать его дело чести, потому что таким образом будет открыта дорога в кинематограф новым дарованиям с периферии.

Дипломом жюри Российских программ с формулировкой «За высокие художественные достоинства и достоверность в изображении эпохи» наградили фильм «Довлатов» Алексея Германа-младшего (Россия/Польша/Сербия). Призом за вклад в мировой кинематограф посмертно награжден Олег Табаков.

Приз «Верю.Станиславский» очаровательной Настасье Кински вручил Андрей Кончаловский, снимавший ее вместе с Джоном Сэвиджем в «Любовниках Марии». Настасья вспомнила, как во время съемок по инициативе режиссера она крестилась в православной церкви в Пенсильвании, призналась в любви к России и русской литературе и согласилась с коллегой из Америки, что кино должно давать людям надежду.